从门到窗子是七步,从窗子到门，也是七步。这个,我很熟悉。
这个开头，说的并不是庞克拉茨监狱的267号牢房，而是我现在所租住的一间房子。每个白天，我都会像伏契克一样，神经质地在屋里来回踱步，这并不是我被盖世太保剥夺了“放风”的权利，而是因为我的这间房子的窗户外面，隔着一个炎热的盛夏。
这是一间位于城中村的某户人家五楼的房子，朝西。因为这样的方向，我屋子里硕果仅存的大窗户，注定每天要跟早晨八九点钟的太阳狭路相逢。我临时搭就的地铺，跟大窗户只有一步之遥，每天上午，阳光总会在某个时刻准时到达，临幸我那张用竹粒编就的凉席。这个时候，正挣扎于黑暗梦乡里的我，像一张烙饼，在凉席上从A面烤到B面，再从B面烤到A面，如是再三，不得安宁。
也许你会问我，你怎么不装个空调呢。说事真的说来话长。我曾经跟房东提过几次，每次都被她矜持地拒绝。我很理解这样的矜持，这个已徘徊在年老色衰边缘的前少女，曾经因为我几次下班在外边买了啤酒回来而给我脸色，所以你不难理解，她的拒绝是不需要任何理由的。这段时间，一直在犹豫着要搬走，在这个时候装个空调无异于给自己搬家增加麻烦。由此种种，注定了在我搬走前的这段日子，要跟夏天死磕。
所以，能跟我相依为命的，只有一台七十多块钱的台扇，在炎炎烈日的淫威下，我只能跟它以身相许，甚至有了不离不弃的念头。但由于长时间的工作，我的风扇常常会发出呕哑嘲哳的哀鸣，我很担心它让我逼成了过劳死而先我而去，所幸每次都是有惊无险，在呻吟了一阵子之后，它又任劳任怨地恢复了正常的工作。
自从我被驱逐出瘦子的行列之后，我的出汗量已多到了惊人的地步，我每隔一会，就得往洗手间里冲个凉水澡。为了省事，我干脆一丝不挂。某些时候，我会发觉，我的肉体在这个夏天里迅速老去，它就像一枚熟透了的果实，孤零零地悬挂在这个盛夏，无人采摘也没人问津。
所以昨天，我用一整天的时间，来怀念童孔的一首老歌，在这首叫做《城市稻草人》的歌里，我与童孔嘶哑的嗓音一见钟情。“既然热烘烘就让它继续地热吧，哪怕燃烧后了也算火一把啦，站在城市中你就让太阳使劲地晒啊，刚冒烟之后那雨又慢慢地下啦……”
伴着歌声，我赤裸着身子，站在五楼的阳台，左手叉腰，右手伸出，用一种“一览众山小”的心态，学着伟人的模样制造一种指点江山的假象。我不知在广州这座城里，有多少像我一样是从农村放逐到城市的人，他（她）们是否也会在某个午后，跟我一样，用自己赤裸的肉身，跟这个盛夏赤诚相待？