一人一个部落

原载：9月12日《南方都市报》A3版“媒体思想”栏目
作者：梁文道
昨天是“9·11”事件五周年。全球媒体大概都会用大量的篇幅去回顾这个事件，以及五年以来的世界。但这到底是个怎么样的事件呢？其实我们并没有比五年前懂得更多。社会史学大师梯利(Charles　Tilly)今年出了一本叫做《为什么》(Why)的小书，一开始就用“9·11”做例子，说明不同背景的人会出于不同的理由和利益取向去诠释同一件事。结果我们拥有了很多的解释，却不见得更能掌握这件事的本质。
在基地(AL－QAEDA)组织看来，这是一个和美国为首的“西方霸权”斗争史的里程碑。在布什政府眼中，这是对“民主价值和美国生活方式”的仇恨。还有一些人甚至认为这是美国政府自编自导自演的大阴谋。有这么纷纭的理解，就会导出不同的回应方式和行动方案。我们只能说“9·11”这个名字取得好，因为它如此中性又如此空洞，既非“屠杀”也非“胜利”，反而包容了所有的解释可能。
已故法国大哲学家德希达(Jacques　Derrida)曾经为文怀疑“9·11”的重要，他甚至不敢确定它是不是一桩“事件”。为什么？因为整件事之所以被呈现为“重大事件”，全因为媒体不断反复地重现其影像与故事，全因为那两座地标般的大楼壮观地倒塌。“9·11”的重要离不开美国在文化和媒体工业上的优势地位，世贸大楼早就不只是一个无名城市的普通大厦，而是世界金融中心；美国总统的反应也不是任何一个国家元首的反应，而是“世界警察首长”的宣言。同样地，美国人受到的伤痛比起世界上任何角落的人民也要严重得多，即使那是精神压力与断肢残废的对比。
从死伤人数来讲，“9·11”不止不比在土耳其被屠杀的库尔德族人多，也不比还在苏丹发生的种族仇杀严重，甚至美军入侵伊拉克以来造成的平民罹难数字也要比“9·11”多出三倍以上。我不是说“9·11”受害者的生命不重要，更无意贬低它对美国人的伤害，只是想说“重要事件”并不是一个毫无疑义的概念。
英国大导演肯·洛区(Ken　Loach)在一条关于“9·11”的短片里就为我们诉说了另一个“9·11”的故事。那是1973年的9月11日，智利民选总统阿连德的社会主义路线激怒了向来视拉美为后院的美国，他的国有化计划更是惹毛了许多利益相干的美国企业。于是在这一天，智利军方在美国中情局和国务卿基辛格的策动下发起兵变。军队不只包围了总统府，甚至还出动战机轰炸。阿连德向国民发表最后一次电台演说之后，吞枪自杀。之后就是美国支持的皮诺切特将军上台，实行了长年的独裁统治。其间除了有大量政府活跃分子和知识分子被拘捕杀害，更有许多莫名其妙的“失踪者”。
这就是另一桩“9·11”了，今天仍让很多智利家庭神伤心碎。我们纪念“9·11”，但我们可记得智利的“9·11”吗？

做为一部“戏”来说，该片已经很不容易地做到了“好看”的程度。
但这同时又是一部涉及历史的影片，我觉得除了“好看”之外，应该具备更多深层次的东西。因为对历史知识的贫乏，所以我不能断定该片在“史”上的着力，到底是用了几成功夫。
最不能忍受的，是搞了一段中日三角恋，并且叫F4里的朱孝天来演绎这段“大背景下的恋情”，直到最后，竟然给了他几分钟硬生生地把一部严肃题材片子扭转为台式的言情剧。可能，所有的影片都需要有一段“爱情”来做佐料吧，但个人以为，这段“爱情”的设置，是本片最大的败笔之处。可以感觉，在影片里游离了好久无所事事的F1，终于在恋人被情敌枪击而死时找到了感觉，依然是台式言情剧的带着哭腔的呼喊：“你不能死啊，你说说话啊，芳子，你说说话啊！”在把观众搞恶心的同时，F1自己可能演得很爽。
老戏骨刘松仁一出场便满脸是戏，在影片里他饰演代表中国参加审判战犯的法官梅汝璈，每个跟审判战犯有关的场景，都可以看出演员脸上每个微妙表情甚至是每个小动作的用心之处，但若是把刘松仁安排到跟朱孝天在到法庭以外的场合，便可以看到刘氏也是一脸的无所适从。可以说，刘松仁是影片里演得最好的演员，如果说这个人物身上还有什么遗憾的话，那也是剧本跟导演的问题，跟演员本身无关。
曾志伟饰演的日本兵也是败笔之一，这个日本侵华士兵自从回国之后，整天便沉浸在一脸严肃的“赎罪”之中，以酒消愁，甚至有几次用中文骂“狗日的日本鬼子”，到最后死在自己的同胞手下。这个人物，可能是导演的一种宗教情怀的体现，旨在告诉我们，侵华的日本士兵中，也有没丧失人性的，这个出发点没错，但让曾志伟这样来演绎，还是让人有点不习惯，甚至有点动机可疑。
另外一个演员，老让我觉得似曾相识。他就是演一个狂热的日本爱国主义者、也是朱孝天所扮演的驻东京记者的老同学兼情敌的弘一。直到最后看演员表，才知道他是来自香港的演员谢君豪。这不得不让我想起了多年以前谢君豪主演的一部电影《南海十三郎》，这是一部能让人看得内伤的电影，谢君豪在里面的表演无懈可击。只不过，这个一直低调，热衷于舞台剧的演员，在《东京审判》里，还是没有丝毫的出彩之处，顶多，只能算无功无过。
英达依然是一个出色的配角，在《霸王别姬》里是，在《东京审判》也是。影片把最动人的华彩全部给了英达，这个后期才从中国赶来日本增援的中国检察团团长，跟战犯东条英机有过一场交锋。英达的英文应该是原声的，表演也棒，很能控制住观众的情绪和影片的节奏，他是除了刘松仁之外，影片的另外一个亮点。