由于是个天生的路盲,造成我在一个城市住了很久,还是不能弄明白她地理上整体的大概。就像我在北京住了快一年,我却只有留连在虎坊路一带的时候,才能确保自己不会迷路。所以,当很多人以为我在北京时,今天长城,明天故宫地瞎逛时,我只能充满歉疚地告诉对方,这些,我都没有去过。
如果说,每个人对一座城市的感受的切入点各有不同的话,那么,我选择用啤酒这个意象,来表达我对每一座走过的城市的看法。就像早些年,我因为工作的关系,走遍了全国各地的城市一样,在我后来的回忆中,每想到一个城市,我第一反应就是那里的啤酒。其他的关于一个城市的表述,无论我怎么样努力,我始终没法让自己进入深刻的层次,而是一直停留在人云亦云的阶段。比如,你跟我说到西安,我一定会跟你谈羊肉泡馍,你跟我谈到东北,我一定会跟你谈酱大骨一样。所有的这些谈资,都是为了掩饰我内心的浅薄,只是,从来没有人跟我一样,静下心来,谈一谈某个城市的啤酒,或是一些发生在那个城市里的,一些关于啤酒的故事。
还是从啤酒说起吧。我是喝着蓝带啤酒长大的,但是在大约十几年前,蓝带啤酒首先背叛了我。当蓝带公司在瓶盖后面印上“再来一瓶”时,就注定我对这种啤酒的感情,将跟它的口味一样,变得越来越淡。当然,蓝带啤酒在那段时间,以翻倍的销量,回光返照地占领了市场,但它在我的心里,却早已死去。在我们的老家,根本没有什么啤酒可喝,所以,我还是坚持喝了几年蓝带,后来,我终于把它给完全抛弃了。而在蓝带大搞促销的前一两年,做为广东老牌的皇妹啤酒和海珠啤酒,也因为市场的原因,先后驾崩。
我记得我小时候第一次喝的啤酒,是广东本地产的老珠江。那个时候,我还是一个小屁孩,在大人的杯里,偷偷的喝了一口,就因为那一口,我的人生发生了灾难性的变化。其实,每个人第一次喝酒,都不会觉得好喝,相反的,有点不适。“好喝”这个词,是一种抽象的表达方式,它指的不是口味上的愉悦,而是心理上的认同。
(上班时时到间,再续)