原载于8月28日《南方都市报》A2版（评论版）“街谈”栏目。
言论背景：针对最近广州政府大规模“禁摩”。
作者：胡赛尔
摩托一族的两幅画像
2006-08-28 10:08:09 来源: 南方都市报 作者：
街谈
“大路朝天，各走一边”，这是中国老百姓忠厚的处世哲学和人生图景，用在周围的摩托车驾驶者身上，现在看来就是奢侈了。再过4个多月，广州的主要城区就没有他们的身影了；在东莞，70万辆外地摩托车9月1日开始也不能在市区行驶。
这是一个涉及到千家万户的问题。对于一直以摩托车作为主要交通工具的本分百姓来说，日常出行、接送子女、生活用途乃至我们的想像力无法达到的柴米油盐的细节，恐怕都有不小的变化。对于那些大部分从外省乡村到广东来搭客谋生的摩托车仔来讲，断了养家的来源，兴许也有“孩子的学费在哪里”之类的无所适从吧。
政府的“禁摩”或禁止外地摩托车在市区内行驶，从公共管理的角度，或有其合理的理由和依据。但是，这终究代替不了布衣百姓来自生活细处的感同身受。在这里，我们不妨对在摩托车上渐行渐远的人们作一个简单的写意。
如果他是个广州人，我们可以这样给他“画像”:这是个生活在广州老城区的土著，30岁左右，他有个上幼儿园的孩子和会煲汤的妻子。他每天骑摩托车上班、接送孩子，车尾箱里永远放着雨衣，里程表上显示已经有8万多公里了。周末，他或许会载着全家，到岳父母家附近的茶楼喝早茶，日子过得稳定、平淡、幸福。听到“禁摩”的消息后，他皱了一下眉头。
买小车当然是最体面的解决办法，但是，银行存折上的数字是为孩子的教育预备的，不能动用。这个皱眉头的人，他的家离地铁很远，不方便；而且电动自行车估计也上不了路。现在的选择就简单了，闭上眼睛，他都能想到几个月后的生活轨迹:他必须比以往起早一个小时，先骑自行车送孩子上学，然后在附近找个地方存上自行车，再和大多数人一样，挤公共汽车。他是个温和的人，但在车上也许会因为挤挤碰碰和人争吵，赶到办公室，还迟到了两分钟，要扣工资的。这令他很沮丧，他取消了这周到岳父母家喝早茶的惯例。带着一家随时到珠江边兜风的情景，以后将会少多了，因为，摩托车没了。
如果是位来自外省的证件齐全的摩托车仔，他的苦恼会更多一些。每个月赚上千把块钱，查车的时候，因为搭客，还要被罚去200元。他心里明白，那些在大街上搞“两抢”的，基本上都是黑车和赃车，他也痛恨这些作奸犯科的坏蛋。如果来自广西，他会知道南宁摩托车的相对拥有量比广州还要大，但是“两抢”的事比广州少多了，说明两者之间并不一定是因果关系。这让他觉得有点委屈，他毕竟为部分市民提供了方便，为他们节省了时间和交通费用，但是周围的市民看自己的眼光都有些异样。穿梭在城市的大街小巷，他的目标既简单又重大:有口饭吃，让老家孩子的学费和地里的化肥都有个指望。
摩托车不能上路了，他做好了这种准备:踩三轮车来拉货。生活还要继续，多年前，他们谈恋爱的时候看过《简爱》的电视，里面的主人公的话记得很清楚，“人生就是为了含辛茹苦”，他们想，这句话说得还真对。
胡赛尔